
563. Falsi discepoli a Sichem. Risanato ad Efraim lo schiavo muto di 

Claudia Procula. 

La piazza principale di Sichem. In essa mette una nota di primavera il fogliame 

novello degli alberi, che a 

doppia fila lungo il quadrato delle mura delle case la contornano formando 

come una galleria. Il sole scherza 

con le foglie tenere dei platani, facendo un ricamo di luci e ombre sul terreno. 

La vasca al centro della piazza 

è una lastra d'argento sotto al sole. Gente che parla in crocchi qua e là e che 

discute dei suoi affari. 

Alcuni, in apparenza forestieri, perché tutti si chiedono chi sono, entrano nella 

piazza, osservano e si 

accostano al primo gruppo che trovano. Salutano. Sono salutati. E con stupore. 

Ma quando dicono: «Siamo 

discepoli del Maestro di Nazaret», ogni diffidenza cade e c'è chi va ad avvisare 

gli altri gruppi, mentre i 

rimasti dicono: «È Lui che vi manda?». 

«Lui è. Una missione molto segreta. Il Rabbi è in grande pericolo. Nessuno più 

lo ama in Israele ed Egli, che 

è tanto buono, dice di rimanergli fedeli voi almeno». 

«Ma è ciò che vogliamo! Che dobbiamo fare? Che vuole da noi?». 

«Oh! Egli non vuole che amore. Perché si fida, troppo, nella protezione di Dio. 

E con quello che si dice in 

Israele! Ma non sapete che lo si accusa di satanismo e di insurrezione? Sapete 

ciò che vuol dire questo? 

Rappresaglie dei romani, su tutti. Noi, già tanto infelici, ancor più percossi! E di 

condanna da parte dei santi 

del nostro Tempio. Certo che i romani... - Anche per il vostro bene dovreste 

agitarvi, persuaderlo a 

difendersi, difenderlo, metterlo quasi, senza quasi, nella impossibilità di esser 

preso e di nuocere così, non 

avendone la volontà. Persuadetelo a ritirarsi sul Garizim. Là dove è, è troppo 

esposto ancora, e non placa le 

ire del Sinedrio e i sospetti dei romani. Il Garizim ha ben il diritto d'asilo! 

Inutile dirlo a Lui. Se noi lo 

dicessimo, ci direbbe che siamo anatema perché lo consigliamo alla viltà. Ma 

non è così. È amore. È 

prudenza la nostra. Noi non possiamo parlare. Ma voi! Vi ama. Ha già preferito 

la vostra regione alle altre. 

Organizzatevi quindi ad accoglierlo. Perché almeno saprete di preciso se vi ama 

o non vi ama. Dovesse 

rifiutare un vostro soccorso, sarebbe segno che non vi ama, e perciò allora bene 

sarebbe che se ne andasse 



altrove. Perché, credetelo - con dolore lo diciamo perché lo amiamo - la sua 

presenza è un pericolo per chi 

l'ospita. Ma già voi siete migliori di tutti e non curate i pericoli. Però giusto è 

che, se rischiate le rappresaglie 

romane, almeno lo facciate per ricambio d'amore. Noi vi consigliamo per il bene 

di tutti». 

«Dite bene. E faremo ciò che dite. Andremo da Lui... ». 

«Oh! siate cauti! Che non si avveda che vi abbiamo suggerito!». 

«Non temete! Non temete! Sapremo fare. Sicuro! Noi faremo vedere che gli 

spregiati samaritani valgono 

cento, mille giudei e galilei per difendere il Cristo. Venite. Entrate nelle nostre 

case, voi messi del Signore. 

Sarà come Egli entrasse! È tanto che Samaria attende di essere amata dai servi 

di Dio! ». 

Si allontanano tenendo in mezzo, come in trionfo, questi che credo di non errare 

a definire emissari del 

Sinedrio, e dicono: «Vediamo che ci ama, perché in pochi giorni è il secondo 

gruppo di discepoli che manda. 

E abbiamo fatto bene a trattare con amore i primi. E bene ad essere con Lui così 

buoni per i piccoli figli di 
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quella donna nostra morta! Egli ormai ci conosce...». 

Si allontanano felici. 

Tutta Efraim si riversa nelle strade a vedere l'insolito fatto di un corteo di carri 

romani che la traversano. 

Sono molti carri e lettighe coperte, fiancheggiate da schiavi, precedute e seguite 

da legionari. La gente si fa 

cenni di intesa e bisbiglia. Il corteo, giunto alla strada che devia per Betel e 

Rama, si separa in due parti. 

Restano fermi un carro e una lettiga con una scorta di armati, e il resto 

prosegue. 

Le tende della lettiga si scostano un attimo, e una mano gemmata e bianca di 

donna fa cenno al capo degli 

schiavi di accostarsi. L'uomo ubbidisce senza parlare. Ascolta. Si accosta ad un 

gruppo di donne curiose, 

chiede: «Dove è il Rabbi di Nazaret?». 

«A quella casa. Ma a quest'ora di solito è presso il torrente. Vi è un'isoletta, là, 

verso quei salci, là dove è 

quel pioppo. Egli sta là pregando a giornate intere». 

L'uomo torna e riferisce. La lettiga si rimette in moto. Il carro resta dove è. I 

militi seguono la lettiga sino 

alle rive del torrente e sbarrano la via. Solo la lettiga va lungo il corso d'acqua 

sino all'altezza dell'isoletta, 



che col procedere della stagione si è fatta selvosissima: un ciuffo impenetrabile 

di verde, sormontato dal 

fusto e dalla chioma argentea del pioppo. Un ordine, e la lettiga passa il piccolo 

corso d'acqua, entrando in 

essa i portatori dalle vesti succinte. Ne scende Claudia Procula con una liberta, e 

Claudia fa cenno ad uno 

schiavo nero, di scorta alla lettiga, di seguirla. Gli altri tornano sulla riva. 

Claudia, seguita dai due, inoltra nel breve isolotto, diretta verso il pioppo 

svettante là al centro. Le alte erbe 

soffocano il rumore dei passi. Giunge così là dove è Gesù assorto, seduto ai 

piedi dell'albero. Lo chiama 

inoltrandosi sola, mentre con un gesto imperioso inchioda i due suoi fidi là dove 

sono rimasti. 

Gesù alza il capo e subito si alza in piedi vedendo la donna. La saluta, stando 

però eretto contro il fusto del 

pioppo. Non mostra né stupore né noia o sdegno dell'intrusione. 

Claudia, dopo il saluto, entra spicciativa in argomento: «Maestro. Sono venuti 

da me, meglio, da Ponzio, 

alcuni... Io non faccio lunghi discorsi. Ma poiché ti ammiro, ti dico, come avrei 

detto a Socrate se fossi 

vissuta ai suoi giorni, o a qualunque altro virtuoso perseguitato ingiustamente: 

io non posso molto, ma ciò 

che posso farò. E per intanto scriverò dove posso per farti protetto e anche... 

potente. Vivono sui troni o negli 

alti posti tanti immeritevoli...». 

«Domina, Io non ti ho chiesto onori e protezione. Il vero Dio ti compensi per il 

tuo pensiero. Ma da' i tuoi 

onori e le tue protezioni a chi le desidera come cosa ambita. Io non vi 

appetisco». 

«Ah! ecco! Questo volevo! Tu sei allora proprio il Giusto che io presentivo! E 

gli altri, i tuoi indegni 

calunniatori! Sono venuti da noi e...». 

«Non occorre che tu parli, o domina. So». 

«Sai anche che si dice che per i tuoi peccati hai perso ogni potere e che per 

questo vivi qui reietto?». 

«Anche questo so. E so che quest'ultima cosa ti è stata più facile a credersi della 

prima. Perché la tua mente 

pagana ha capacità di discernere la potenza umana o la bassezza umana di un 

uomo, ma non puoi ancora 

comprendere ciò che è potere dello spirito. Sei... disillusa dai tuoi dèi, che nelle 

vostre religioni appaiono in 

continue diatribe e con così labile potere, soggetto a facili interdizioni per 

contrasti fra loro. E credi così 



anche il Dio vero. Ma così non è. Tale ero quando mi vedesti la prima volta 

guarire un lebbroso, e tale sono 

ora. E tale sarò quando sembrerò tutt'affatto distrutto. Quello è il tuo schiavo 

muto, non è vero?». 

«Sì, Maestro». 

«Fallo avanzare». 

Claudia getta un grido, e l'uomo si avanza e si prostra al suolo fra Gesù e la sua 

padrona. Il suo povero cuore 

di selvaggio non sa chi venerare di più. Ha paura che a venerare più il Cristo 

della padrona lo faccia punire. 

Ma, ciononostante, gettando prima uno sguardo supplice a Claudia, ripete il 

gesto fatto a Cesarea: (Vol 6 

Cap 426) prende il piede nudo di Gesù fra le sue grosse mani nere e, gettandosi 

volto al suolo, si posa il 

piede sul capo. 

«Domina, ascolta. È, secondo te, più facile conquistare da soli un regno, o far 

rinascere una parte del corpo 

che non esiste più?». 

«Un regno, Maestro. La fortuna aiuta gli audaci. Ma nessuno, ossia Tu solo puoi 

far rinascere un morto e 

ridare occhi a chi è cieco». 

«E perché?». 

«Perché... Perché Dio può fare tutto». 

«Allora per te Io sono Dio?». 

«Sì... o, almeno, Dio è con Te». 

«Può Dio essere con un malvagio? Parlo del vero Dio, non dei vostri idoli, che 

sono deliri di chi cerca ciò 

che sente essere, senza sapere cosa è, e si crea fantasmi per appagare la sua 

anima». 
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«Non... direi. No. Non direi. I nostri stessi sacerdoti perdono il potere come 

cadono in colpa». 

«Quale potere?». 

«Ma... quello di leggere nei segni del cielo e nei responsi delle vittime, nel volo, 

nel canto degli uccelli. Sai... 

Gli àuguri, gli arùspici... ». 

«So. So. Ebbene? Guarda. E tu alza il capo e apri la bocca, o uomo che un 

crudele potere umano privò di un 

dono di Dio. E per volere del Dio vero, unico, Creatore di corpi perfetti, abbi 

ciò che l'uomo ti ha tolto». Ha 

messo il suo dito bianco nella bocca aperta del muto. 

La liberta, curiosa, non sa trattenersi là dove è, e viene avanti a guardare. 

Claudia è tutta curva ad osservare. 



Gesù leva il dito gridando: «Parla, e usa della parte rinata per lodare il Dio 

vero». 

E improvviso come uno squillo di tromba da uno strumento sino allora muto, 

gutturale ma netto, risponde un 

grido: «Gesù! », e il nero cade a terra piangendo la sua gioia e lecca, veramente 

lecca i piedi nudi di Gesù, 

come potrebbe fare un cane riconoscente. 

«Ho perduto il mio potere, domina? A chi insinua questo da' loro questa 

risposta. E tu alzati e sii buono 

pensando quanto ti ho amato. Ti ho avuto in cuore dal giorno di Cesarea. E con 

te tutti i tuoi pari. Consideràti 

merce, consideràti men dei bruti, mentre siete uomini e uguali a Cesare per 

concepimento, forse migliori per 

volontà di cuore... Puoi ritirarti, domina. Non c'è altro da dire». 

«Sì. C'è altro. C'è che io avevo dubitato... C'è che io, con dolore, quasi credevo 

a ciò che di Te si diceva. E 

non io sola. Perdona a tutte, meno Valeria che è sempre stata di un pensiero, 

anzi che sempre più procede in 

quel pensiero. E c'è da accettare il mio dono: l'uomo. Non mi potrebbe più 

servire ora che ha la parola, ... e il 

mio denaro». 

«No. Né questo, né quello». 

«Non mi perdoni, allora!». 

«Perdono anche a quelli del mio popolo, doppiamente colpevoli di non 

conoscermi per quel che sono. E non 

dovrei perdonare a voi, vuoti come siete di ogni cognizione divina? Ecco. Ho 

detto che non accettavo denaro 

e uomo. Ora prendo questo e quello, e con quello affranco questo. Ti rendo il 

tuo denaro perché compero 

quest'uomo. E lo compero per renderlo alla libertà. Perché vada alle sue terre a 

dire che c'è sulla Terra Colui 

che ama tutti gli uomini, tanto più li ama più li vede infelici. Tieni la tua borsa». 

«No, Maestro. Essa è tua. L'uomo è libero ugualmente. È mio. Te l'ho donato. 

Tu lo liberi. Non occorre 

denaro per questo». 

«E allora... Hai un nome?», chiede all'uomo. 

«Lo chiamavamo per scherno Callisto. Ma quando fu preso...». 

«Non importa. Serba quel nome. E fàllo vero divenendo bellissimo nello spirito 

tuo. Va'. Sii felice, poiché 

Dio ti ha salvato». 

Andare! Il nero non si stanca di baciare e di dire: «Gesù! Gesù!», e si pone 

ancora il piede di Gesù sul capo 

dicendo: «Tu. Mio solo Padrone». 



«Io. Tuo vero Padre. Domina. Ti incaricherai di lui perché torni ai suoi luoghi. 

Usa il denaro per questo, e il 

resto gli sia dato. Addio, domina. E non accogliere mai le voci delle tenebre. Sii 

giusta. E sappi conoscermi. 

Addio, Callisto. Addio, donna». 

E Gesù pone fine al colloquio passando in un sol salto oltre il torrente, dalla 

parte opposta a quella dove è 

ferma la lettiga, e si inselva fra i cespugli, i salici e i canneti. 

Claudia richiama i lettighieri e, pensosa, risale in lettiga. Ma se ella tace, la 

liberta e lo schiavo affrancato 

parlano per dieci e persino i legionari perdono la loro statuaria disciplina 

davanti al prodigio di una lingua 

rinata. Claudia è troppo pensierosa per ordinare il silenzio. Semisdraiata nella 

lettiga, il gomito puntato nei 

guanciali, la testa sorretta dalla mano, non sente nulla. È assorta. Neppure si 

accorge che la liberta non è con 

lei ma parla come una gazza con i lettighieri, mentre Callisto parla coi legionari 

che, se serbano le righe, non 

serbano il silenzio. Troppa è l'emozione per farlo! 

Rifacendo la via, sono al bivio per Betel e Rama; la lettiga lascia Efraim per 

riunirsi al resto del corteo. 
 


